L'euphorie du dérisoire

Je sens enfin les prémisses d’un dénouement. Il me faut toujours rassembler une énergie considérable pour sortir et "affronter" le monde. Cependant, ce qui est nouveau, c’est qu’une fois franchi le pas de la porte, une fois le tapis de la vie déroulé sous mes pieds, je sens monter une chaleur euphorique le long de mon corps. Des pieds à la tête. Je savoure une sorte de liberté, de soulagement, qui me sont accessibles uniquement dans la solitude. Seul cet isolement entêté m’offre cette liberté, cette légèreté. Et ce silence, surtout. La non-obligation de parler. C’est assez curieux. Je commence à bien comprendre et à accepter mon mutisme. Ne plus parler.

Longtemps j’ai pensé que c’était un refus de partager, d’échanger. Je croyais que je refusais d’être à nouveau en relation avec les autres. Mais non, j’ai envie de faire des rencontres, de tisser de nouveaux liens. Je refuse la forme – l’oralité -, mais absolument pas la finalité, dont je ressens bien au contraire très fortement le besoin. Je comprends enfin pourquoi internet a pris tant de place dans mes journées. Je me dis qu’il faudrait que je trouve des correspondants "de plume".

Je me prends à rêver de l’époque où se prenait le temps d’écrire de longues missives, dans lesquelles se racontaient les journées, se développaient des théories, des rêveries… Et le temps de l’aller-retour. C’est de cela dont j’ai besoin : me taire, lire et écrire. Curieusement, écouter me plaît aussi beaucoup, à condition qu’il ne me soit pas demandé de formuler des réponses ou des commentaires. J’ai remarqué cela aussi. Souvent, je reste muette alors qu’on attend de moi une réponse. L’agacement ne tarde pas : "Eh bien, réponds !" Mon mutisme n’en devient alors que plus fort, accompagné du désir de faire disparaître l’objet de cette oppression. D’où vient cette tyrannie du langage ? Des mots immédiats ? Et si je n’ai pas envie de répondre, là, tout de suite ? Si j’ai simplement envie de rester là, dans le silence ? De réfléchir ? Pourquoi faudrait-il absolument que je parle pour parler ?

Il me semble aujourd’hui que plus ces instants d’allégresse se condensent autour de choses dérisoires, plus ils sont intenses. Par exemple, qu’ai-je fait cet après-midi : après plusieurs jours de procrastination culpabilisante, me voilà dans la rue. Premier arrêt devant le conteneur spécial verre dans lequel je balance bruyamment quelques bouteilles et pots divers. Puis direction la laverie. Je mets une lessive en route, désormais parfaitement à l’aise avec la manœuvre. Pendant que la machine tourne, je vais poster du courrier - qui était prêt depuis plusieurs jours, tout de même -, je passe chez le marchand de primeurs et à la supérette pour les achats du week-end. Et enfin, retour à la laverie, où j’attends la fin de la lessive avec un bon livre. J’ai croisé quelques personnes, mais nous étions sur des trajectoires différentes et ainsi je me sentais en sécurité.

C’est au retour que j’ai posé des mots – silencieux - sur cette légèreté ; sur cette énergie qui circule dans mon corps, de haut en bas ; sur cette bulle de silence qui m’enveloppe de bien-être. J’ai décidé de ne plus me priver de ces sensations. Je sens germer une force nouvelle. Pour autant, elle est encore trop fragile pour se mesurer aux autres. Lorsque je suis engagée dans une relation, je la dissimule, la protège, comme si j’avais peur qu’elle puisse être piétinée. Une jeune pousse. Je fais le vide autour pour lui permettre de grandir et forcir encore un peu. Elle en a besoin. Mais elle est là. Je le sais.

.