Des chats et des hommes 1

Notre plus jeune chat a élu son lieu préféré : le sommet du piano. Mais c’est qu’il a une idée derrière la tête le bougre : il veut que je recommence à en jouer. Il ignore que le vieux monsieur et moi sommes pour l’instant incompatibles. Et comme le matou est têtu, il se poste là et miaule l’alarme à chacun de mes passages. Je le caresse, mais ce n’est pas ce qu’il veut, il me le fait bien comprendre. Alors je passe mon chemin, le laissant à sa déception. Il miaulera à chacun de mes passages. Je le soupçonne, curieux comme il est, de vouloir élucider le grand mystère de qui se cache et chante parfois dans cette grosse boîte. Mais comment savoir, si l’objet reste muet ?

Têtu est l’adjectif qui va le mieux au vaurien. Voilà presque deux ans, du haut de ces deux mois, il miaulait à notre porte. Mon homme fut trop curieux et ouvrit. "Qui va là ?" L’urluberlu lui passa entre les jambes, se dirigea direct vers le salon, sauta sur le canapé et s’endormit. Nous essayâmes de retrouver ses maîtres, sans succès. L’idée d’un aller simple vers la SPA passa furtivement. C’était sans compter sur le savoir-faire du poilu. Le soir, il s’endormait en pelote sur mes genoux en ronronnant. La nuit, il s'entortillait dans mes cheveux (il avait été préalablement débarrassé de toute puce et autres indésirables). Au milieu de mon sommeil, je sentais parfois sa petite langue râpeuse titiller mes oreilles, mon nez. Et je souriais. Le chat resterait. Nous le nommèrent Glu.

L’homme à mes côté appréciait moins ses témoignages d’affection. Ce qui valu à notre Glu quelques beaux vols planés. Les hommes sont ainsi. À force de voir voler les ballons de foot, de rugby, les balles de tennis, les skieurs-sauteurs et autres Formules 1 – ah non, une F1 qui vole, c’est mauvais signe -, ils finissent par croire que tout peut voler. Mais Glu ne planait jamais bien loin. L’homme de la maison infirmait ainsi régulièrement son intime conviction : non, les chats ne volent pas. Et confirmait au passage la croyance populaire : les chats retombent toujours sur leurs pattes. Il faut dire que, fort heureusement, il n’a jamais essayé de très haut. Il y eut parfois des lancers francs par la fenêtre, mais notre immeuble n’a que cinq étages, et nous logeons au rez-de-chaussée.

Malgré tout, Glu finit par comprendre que l’homme ne voulait pas être dérangé la nuit. Il choisit donc un autre sujet d’étude : l’autre chat de la maison, j’ai nommé sieur Hector Berlioz. Étrangement, Hector n’a jamais apprécié le piano. Il faut dire qu’il a beau la porter belle, c’est un grand peureux, sursautant au moindre bruit : un éternuement, une mouche, un pied remuant sur le carrelage, les ronflements de la chienne – qui ronfle beaucoup, hélas -, et même ses propres ronflements… Alors, tout naturellement, Hector devint Totor.

Totor a une spécialité peu commune : la chasse à la souris fantôme. Et il en attrape régulièrement. Il va sans dire qu’une fois morte, la grisette ne présente plus le moindre intérêt. Et c’est ainsi que nous nous sommes retrouvés avec un carrelage jonché de cadavres invisibles. C’est embêtant : quand des amis passent nous voir à l’improviste, nous sommes un peu gênés. Mais personne ne semble s’apercevoir de rien. Sauf Totor, qui de temps en temps, passe le charnier en revue pour bien vérifier qu’il n’y a plus une once de vie dans les parages.

Glu ne comprend pas toujours très bien ce que fait Totor. Il le regarde courir dans tous les sens, se mettre à l’affût devant un meuble. Et bien sûr, il finit par penser qu’il veut jouer et lui saute dessus. Ce qui fait fuir la proie et met notre Totor de fort méchante humeur. Parfois aussi Totor se bat contre ses pattes arrière. On a essayé de lui parler, comme le conseille Françoise Dolto. De lui expliquer que ce sont ses pattes, à lui. Mais Totor n’est plus un enfant. Même si, au moment où je vous parle, il dort profondément avec son doudou entre les pattes. Avant.

.